Titre de l'article

date et lieu de parution

Pour Haïti, n°, date ?

Certains mots - structuralisme, post-modernisme, comme naguère romantisme, classicisme, symbolisme, positivisme ...- exercent sur ceux qui les reçoivent un pouvoir de séduction tel qu'ils en demeurent fascinés. Nous les reprenons, ces mots, comme les signes d'une reconnaissance immédiate, comme s'ils en appelaient à des incantations magiques. Le spiralisme n'est pas de ceux-ci : un silence poli l'entoure, rompu par quelques remarques témoignant de l'altérité entière de ce que met en oeuvre ce concept. Un court article de Philippe Bernard paru dans Notre Librairie rappelle néanmoins que toute approche visant à définir le mouvement s'effondrerait dans la réification et le silence : Le spiralisme est un " état d'esprits ", une sorte de rebellion totale contre toute tentation d'enfermement, une folie revendiquée Certes. Mais comme tout mot, spirale désigne un noeud conceptuel qui fait sens, qui appelle -aspire (à)- l'écriture. Même si nous savons que l'approche qu'en fait le lecteur d'ici réduit considérablement la part des sens possibles : l'état d'esprit qui est le nôtre ne saurait être que singulier. Il apparaît dès lors nécessaire, pour ne pas réduire cette présence littéraire à une définition morte, d'entrer dans la lecture d'une de ces spirales et d'en proposer une lecture.

La spirale comme modèle
Dans Les Possédés de la Pleine Lune, Jean-Claude Fignolé décrivait une communauté villageoise marquée, estampée par la folie, la perte du sens d'un réel lui-même aberrant et cauchemardesque. Aube tranquille, du même auteur tente de donner à comprendre comment le réel haïtien est fondé dès ses origines sur une fracture : la société haïtienne est le produit de la haine engendrée par la légitimation de l'esclavage. Cette écriture anamnèsique, si elle est nouvelle dans la littérature haïtienne, s'inscrit néanmoins totalement dans un espace littéraire qui témoigne que le processus de destruction de la condition servile, amorcé en 1791, est encore inachevé. Jacques Roumain dans Gouverneurs de la Rosée, Edriss Saint-Amant dans Bon Dieu rit ou Jacques Stephen Alexis dans Compère Général Soleil et Les Arbres Musiciens n'ont eu de cesse de mettre en avant les conditions par lesquelles cette condition servile est perpétuée. Ces romans à l'écriture relativement classique oscillent entre deux constats : soit il est possible d'envisager un renouveau, mais au prix de la disparition de celui qui est porteur de l'espoir, comme dans Gouverneurs de la Rosée, soit c'est la clôture qui caractérise la société haïtienne, et dès lors toute tentative de changement est vouée à l'échec et au désespoir comme dans Bon Dieu rit. Les romans de Jacques Stephen Alexis tentent d'échapper à cette fermeture : Hilarius Hilarion, le héros de Compère Général Soleil disparaît certes, mais il a oeuvré pour comprendre et lutter contre les forces qui font de lui un être aliéné, et il parvient néanmoins avant sa mort à prolonger son espoir dans un discours qui dépasse le cadre du constat. Cette démarche fondait la démarche programmatique du réalisme merveilleux des haïtiens, présenté en 1956 par Alexis. Il faudra attendre le dernier roman publié, L'Espace d'un cillement, pour que ce témoignage, qui est également une mise en accusation, prenne la forme d'un espace romanesque ouvert qui prend en écharpe tous les aspects de la condition humaine, et notamment la contradiction, à travers la rencontre d'une prostituée et d'un syndicaliste, figures symboliques de la Caraïbe. Mais, on s'en souvient, le décor, très réduit pour une fois dans l'espace littéraire haïtien, est planté dans une sorte de non-lieu, la Frontière. L'ordre narratif, s'il n'est pas bouleversé est néanmoins secoué, réorganisé en fonction de la temporalité interne des personnages, en fonction de leur perception des êtres et du monde qu'il recomposent sans cesse par l'intermédiaire de leurs sens. C'est ainsi que les récits, les monologues et les descriptions que mènent les deux narrateurs varient en fonction de leurs points de vue, enroulent l'autre que chacun appréhende et apprend à désirer. Cette écriture qui procède par volutes, et qui semble caractériser une partie de la littérature des Amériques, de Faulkner à Cortazar et Garcia-Marquez, ouvrira une voie nouvelle à la littérature haïtienne.
La fondation du mouvement du spiralisme par Franketienne, Fignolé et Philoctète permet dans les années 70 de préciser la poétique qui est en jeu dans cette littérature. Arrétons-nous un instant et examinons cette figure de la spirale. Le Grand Robert nous apprend que le terme recouvre deux sens. La spirale est décrite en effet en deux ou trois dimensions. C'est, d'une part, "une courbe plane qui décrit autour d'un point fixe (pôle) des révolutions en s'en écartant de plus en plus (...)". Un texte de Bachelard, extrait de la Poétique de l'espace rend compte du sens métaphorique : Quelle spirale que l'être de l'homme. Dans cette spirale, que de dynamismes qui s'inversent. On ne sait plus si l'on court au centre ou si l'on s'en évade. Ce qui caractérise la spirale est ainsi le fait qu'elle n'obéit pas à un ordre donné d'avance, et même sans doute que cette figure ne décrit qu'un cas particulier du désordre. La spirale est d'autre part une "hélice conique". Le sens métaphorique est là aussi intéressant. En effet, l'orientation du cône produit déjà du sens. Hugo l'invoque dans Les Feuilles d'automne (XXIX) : Car la pensée est sombre ! Une pente invisible Va du monde réel à la sphère invisible ; La spirale est profonde, et, quand on y descend, Sans cesse se prolonge et va s'élargissant (...) Léon Bloy décrit en revanche une spirale dont le cône est orienté vers le bas. Dans Le Désespéré, il emploie l'adverbe spiralement dans le contexte suivant : Nous descendons spiralement, depuis quinze années, dans un vortex d'infamie, et notre descente s'accélère jusqu'à perdre la respiration. Remarquons cependant un aspect important dans cette spirale : certes, le cône est en bas, pour ce qui concerne la dimension morale, et en ce sens, elle s'oppose à celle de Hugo, dont le sommet touche le monde des idées ; en revanche, et ce détail compte, si on considère la dimension du temps, le sommet du cône, chez Bloy, constitue le présent.
Le spiralisme haïtien reprend à son compte cette double description. Sur la couverture de Ultravocal, Franketienne écrit : Massif montagneux à plusieurs versants, la Spirale constitue un ensemble spatio-temporel dont les éléments d'appartenances sont susceptibles de permutation, de translation, d'extrapolation. Plans mobiles. Axes variables. Ce complexe toujours en mouvement admet également des changements d'orientation dans le cours des lectures : ce qui fonde aussi la spirale, c'est la dimension plurielle de la lecture. Franketienne poursuit : Rien n'est imposé au lecteur qui peut ainsi évoluer, dans l'espace du livre, sans être contraint d'observer un itinéraire pré-établi. Dans un tel cas, la pagination ne sert que de système de repérages ; elle ne modifie pas l'ordre de la lecture. Le titre n'est qu'un indice problématique à résonnances multiples. (...) L'oeuvre n'appartient à personne ; elle appartient à tout le monde. En somme, elle se présente comme un projet que tout un chacun exécutera, transformera, au cours des phases actives d'une lecture jamais la même.
Le lecteur, investi autant que l'écrivain de la fonction créatrice, est désormais responsable du destin de l'écriture. Cette mise en circulation du texte rejoint aussi la préoccupation constante dans la littérature haïtienne de la place de ses destinataires. Cette réalité sociologique -les lecteurs haïtiens potentiels appartiennent à une frange très étroite de la société- est souvent inscrite au centre du projet narratif : de La Famille des Pitite-Caille de Justin Lhérisson paru en 1905 jusqu'aux romans les plus récents, les positions du destinateur et des destinataires des histoires sont toujours inscrites dans l'espace romanesque. Les Possédés de la pleine Lune ainsi n'échappent pas à ce questionnement, et on se souvient ici que dans le roman, la Grand-mère sert de relais aux différents récits et assure le lien par la parole mais aussi par les mystères qui la possèdent. A la fois hiératique et truculente, elle observe, retient et transmet à ses petites filles un récit qui ne lui appartient pas, qui la dépasse mais dont elle est l'héritière. C'est quand Saintmilia divague et qu'elle écoute monter vers elle la confusion de cette ¡me errant dans les brouillards d'un passé qui n'appartient plus à ses souvenirs, qu'elle reprend le fil de ses histoires. Ainsi, toute histoire racontée l'est comme un écho, l'écho d'un récit original mais dont l'origine a été détruite ou a vu ses tenants basculer dans la folie. C'est pourtant cette origine qu'interroge Fignolé dans Aube tranquille. On peut -et le programme spiraliste nous y invite- commencer par essayer d'entendre les multiples résonnances de ce titre : il peut évoquer et invoquer tout à la fois, le souvenir des premiers temps, la promesse du renouveau et l'attente, dans le devant-jour haïtien, de la montée du soleil, le compère général. C'est avec la lumière, que l'on voit clair, bien sâr, et tous les mots qui traduisent le phénomène de la compréhension et de l'intelligence dérivent d'emplois métaphoriques de termes caractérisant la lumière ou la vue. Le siècle de la Révolution de 1789 n'est-il pas appelé le Siècle des Lumières ? Mais il peut être interprété aussi de toute autre manière : le champ sémantique de l'aube est celui de la blancheur, et, en l'occurence, ce champ sémantique est puissamment à l'oeuvre dans le texte comme nous allons bientôt le voir. L'aube tranquille serait alors celle des planteurs esclavagistes du Siècle des Lumières, rappelons-le, par opposition à l'agitation des esclaves noirs travaillant, se révoltant et se libérant.
Ce caractère ambivalent du titre déterminera dans une large mesure un projet de lecture, qui après un rapide résumé du roman, s'attachera à commenter trois aspects du texte : le traitement des relations entre les personnages, relations qui ne sont jamais placées sous le signe de la transparence, la mise en crise des discours racistoïdes et esclavagistes, et enfin la figure de la spirale comme force motrice de l'écriture de la narration et de l'histoire.

Résumé
Dans l'avion qui l'emmène à Port-au-Prince, soeur Thérèse, alias Sonja Schpeerbach Biemme de Valembrun Lebrun, dernière de sa lignée, écoute une cassette que lui a remise sa mère avant le décollage, pendant qu'une hôtesse noire du nom de Sonja prend soin d'elle. Elle prend connaissance d'un épisode de la longue histoire de sa famille, une histoire marquée par l'obsession de la révolte, la cruauté et la malédiction symbolisée par l'apparition d'un masque de cuivre depuis le Moyen Age. Au XVIIIème s., à Saint-Domingue, alors que commencent à gronder les révoltes d'esclaves qui mèneront à l'indépendance, le baron Wolf von Speerbach, riche planteur d'origine suisse et que tourmente sa mauvaise conscience, affronte sa femme, Sonja Biemme qui redouble de cruauté à l'égard des esclaves. L'exercice de sa haine semble motivé par le racisme le plus élémentaire, par une vengeance liée à un événement familial tragique, par le caractère volage de son mari qui la trompe, comme le font tous les planteurs, avec les jeunes esclaves et enfin par le fait que celui-ci a pour frère de lait Salomon, le fils de l'esclave Saintmilia, qui est aussi une guérisseuse. Cherchant à devenir la maîtresse de Salomon, Sonja finira par le tuer après l'avoir ch¡tré, avant d'être elle-même décapitée par un zombi. Saintmilia maudit les lieux. Wolf retourne en Europe pour retrouver son fils et meurt en 1805, après avoir consigné dans un mémoire le récit de ces événements. Parvenue à Port-au-Prince, soeur Thérèse prend en charge, dans l'hôpital oô elle travaille une très vieille femme folle, nommée Saintmilia, accusée d'avoir tué son mari Agénor et qui cherche à venger sur la soeur la mort de son fils Salomon. La vengeance s'accomplit et tandis que soeur Thérèse disparait dans les flammes, remonte à la mémoire de Saintmilia, de son véritable nom Ti Mèmè N'kedi, le souvenir de l'Afrique.



Le temps n'est donc pas orienté toujours du passé vers l'avenir, dans ce roman : la seule présence de Saintmilia, traversant les siècles, de l'origine de la tragédie à sa fin, sert déjà d'indice. Encore une fois, c'est la figure de la spirale qui peut nous permettre de comprendre cette présence : en effet, le roman qui se présente dès la quatrième de couverture comme un roman historique, se démarque d'une construction rassurante, menée à partir d'un quadrillage temporel par diachronie et synchronies successives. La figure de la spirale, que nous voyons à l'oeuvre dès l'ouverture du roman permet à l'observateur d'établir un rapport direct avec chaque point du passé. C'est dire aussi les limites du résumé qui vient d'être posé et qui sera précisé dans l'étude des personnages. Des personnages traversés de contradictions Ce qui frappe à la lecture du roman c'est le nombre important de personnages : tous sont à la recherche éperdue de relations les uns avec les autres, mais ces relations ne parviennent pas à s'accomplir, à trouver un sens. En fait, les personnages se cherchent, se désirent, mais la plupart des relations s'éteignent dans la jalousie ou dans la haine. Pour pouvoir rendre compte de ce vertige, il a paru nécessaire de le figer en classant et en énumérant la liste de ces personnages. L'ordre qui a paru le plus simple est celui du sexe.

Les femmes à la recherche de l'altérité
Les Biemme La place occupée par les personnages féminins de cette famille est déterminée par une malédiction mise en route en 1491. La date n'est pas indifférente, puisque nous sommes à la veille de l'ouverture de l'Amérique à une nouvelle économie, qui sera fondée, comme chacun sait, sur l'esclavage. A l'origine, il y a un descendant viking de Guillaume le Conquérant qui au moment de sa mort fait promettre à son compagnon de rapine de prénommer sa fille Sonja : -Je ne veux pas d'héritiers m¡les, les dieux m'obligeront à les dresser pour la guerre, donne moi une fille, Biemme, appelle-la Sonja, qu'elle soit toutes les filles de ta famille en souvenir de ma mère, elle s'est laissée mourir de chagrin quand, fils unique, je partis courir le monde et l'aventure
En 1491, Erwan Biemme massacre une famille de bohémiens, s'empare d'un masque en laiton, qu'il suspend dans son ch¡teau. La même nuit, le masque émet un rire "sardonique" -maudits soient les Biemme ! que le fer et le feu brisent leur destinée de génération en génération jusqu'à ce qu'ils disparaissent dans l'horreur ! maudits maudits. Le ch¡teau s'écroule sur Erwan. Régulièrement le masque réapparaît. Dés lors, la famille Biemme s'arrange pour être dans l'opposition systématique même quand leurs sympathie et leurs intérêts leur commandent de voter pour le gouvernement, ils furent frondeurs contre Mazarin, vendéens contre la Révolution, royalistes contre Bonaparte, républicains contre la Restauration, et contre l'Empire, communards et royalistes à nouveau contre les républiques, gaullistes contre Vichy, socialistes sous de Gaulle
Un épisode marquant de cette opposition est racontée dans le roman par Sonja : pour provoquer le pouvoir royal qui a édicté les règles du Code Noir, son grand-père a importé en France dans le début du XVIIIe s. des esclaves africains, en vue de les faire travailler sur ses terres. Il brave par là un interdit semble-t-il majeur. Arrété, il est condamné à mort et décapité. Il en reste un sobriquet, Biemme le nègre, et deux générations plus tard, les élèves au collège des jésuites et au pesionnat des filles de Marie ségréguaient les jeunes Biemme C'est donc sur cette toile de fond, peu à peu reconstituée, que se détachent les personnages féminins de la famille Biemme. XXe Le personnage féminin central est Sonja Schperbach Biemme de Valembrun Lebrun, alias soeur Thérèse. Elle a perdu son père, disparu dans un accident d'avion ...-papa ! papa ! ah ! yeux embués, je marche après les heures, le temps disjoint, le coeur en allé, la pluie battant les pavés insensibles, habitée de gémissements, échouée enfin à l'encoignure d'une porte, l'esprit à la dérive, des lèvres inconnues pressent leur pitié sur mon front, sur mes joues, père éclaté en plein vol, la radio grésille, le téléphone sonne sans arrêt, pas de survivants, papa à jamais scellé dans un cercueil vide, papa dispersé aux quatre coins des vents et moi, Sonja, moineau inconsolable. Cette absence, cet effacement du père aura un caractère déterminant dans la construction de son personnage : - la mort de mon père a coupé ma vie en deux, avant je voulais grandir très vite, entrer dans l'étrangeté des adultes, responsables d'eux-mêmes et par devers eux de leurs actes, après j'eusse préféré n'avoir pas grandi, rester enfant, dorloter mon ours en peluche, dialoguer avec lui, trouver entre nous l'indispensable et nécessaire compromis qui déjoue les pièges de la vie, créer un univers oô la joie est la règle, incommensurable et belle innocence -stupidement enfantin lui rétorque son interlocutrice.
Pourquoi ? Sonja, que nous appellerons désormais soeur Thérèse, porte en elle un mal, une malédiction qui la dépasse et dont elle va prendre peu à peu connaissance, gr¡ce à sa mère. Celle-ci la fait enfermer dans un couvent, ce qui provoque en elle une crise de désespoir : je claquai la porte, courus me réfugier dans ma chambre, serrant nerveusement entre les bras le vieil ours en peluche, cadeau de Père à mes six ans, jamais je n'ai voulu m'en séparer, il était mon ami des mauvais moments, gentil, docile, toujours disponible et compréhensif, de le sentir si proche m'était une protection contre le monde extérieur, il est mon amour, lui seul est l'Amour, l'amour inerte et immobile de mes treize ans, bafoués ils s'effritaient, se délitaient dans les larmes comme la manifestation lucide, exaspérée de mon indignation et de mon humiliation, ma mère disposait de moi comme d'une robe passée de mode dont elle se débarasserait en l'envoyant à une organisation de charité (...) je souffre dans mon orgueil, douleur, rage et chagrin, une mutilation qui me projette hors de la dimension de l'enfance et qui ouvre sous mes pas un abîme
Au couvent, c'est dans les bras des autres soeurs et surtout de la Supérieure que soeur Thérèse parvient à trouver la chaleur et l'amour. Mais cette quête de l'autre n'est pas épargnée par la jalousie, les haines et les déceptions : le texte est traversé de conversations dont le spectre varie du babil amoureux à la scène. Dans l'avion qui l'emporte à Port-au-Prince, Thérèse tombe amoureuse d'une hôtesse de l'air -Sonja-, et leurs échanges participent aussi de cette trame. De fait la famille Biemme porte en elle, inscrite dans ses origines, un déficit d'amour et de chaleur. Lorsque soeur Thérèse prend la décision de partir en Haïti, c'est pour marquer encore sa distance à l'égard de sa famille, pour prendre acte de la malédiction. Le premier niveau de celle-ci est le renvoi à l'histoire de son ancêtre Sonja, qui a vécu en Haïti à l'époque de la Révolution. XVIIIe Sonja Biemme est orpheline. Elle a un frère jumeau, Ericq. Elle épouse Wolf de Speerbach, de passage par Brest, vers 1775. Son caractère cruel commence à se révéler sur le navire qui les emmène dans les Iles. Le bonheur du couple cesse dès l'annonce de la grossesse de Sonja.
- je vous en prie, laissez-moi seule - ne m'impose pas cette souffrance - n'approchez pas, je vous interdit de me toucher - ne me touchez pas
Méprisant son mari qui la trompe, elle s'enferme dans la haine contre les esclaves, poussant la logique du système esclavagiste à ses pires extrémités : elle fait écorcher la jeune Carmenta et exige que son corps soit salé et donné à manger aux esclaves (p.19), torture de jeunes esclaves, exige que le frère de lait de son mari, Salomon soit ch¡tré. Selon le Code noir, un esclave n'a pas le droit de toucher un maître. Or, Sonja désire Salomon. Au cours d'une baignade, Sonja manque se noyer et Salomon la sauve. Il s'échappe immédiatement de ses bras, alors que revenue à elle, elle tente de l'enlacer. La Révolution et les troubles qui éclatent sur l'île à partir de 1791 ne mettent pas un frein à cette cruauté : lors des séquences finales de son histoire, son mari apprend qu'elle est devenue négrière et qu'elle procure à son frère jumeau Ericq, des marrons que celui-ci revend comme esclaves aux Etats Unis. La motivation de cette haine est bien entendu la flétrissure marquée par l'exécution de son grand-père : moi Sonja Biemme de Valembrun Lebrun dont le grand-père a subi en place publique la plus indigne des flétrissures à cause d'un ramassis de singes puants, par ordre de Sa Majesté roi Louis, quatorzième du nom
La force du préjugé est vivace dans la famille : il a déjà déclenché le massacre des Bohémiens, et soeur Thérèse le partage encore : j'ai appris à haïr les Nègres dans la bibliothèque du ch¡teau familial

Les autres femmes : victimes et révoltées
XXe C'est à l'hôtesse de l'air Sonja que Soeur Thérèse fait cette déclaration. Sonja est sénégalaise, et son père a été chauffeur d'un ambassadeur de Suède. Elle noue une relation très forte avec soeur Thérèse pendant la durée du voyage. Elles partagent le même prénom, peut-être aussi la même amie, une certaine Carmenta. Elles échangent des propos philosophiques. Sonja soigne soeur Thérèse qui a trop bu, au grand scandale des passagers. Mais l'arrivée à Port-au-Prince modifie considérablement le regard de soeur Thérèse après ces moments de bonheur : j'eusse voulu t'embrasser devant les passagers choqués, indignés, je n'ai pas osé lui tendre la main, d'une pression des doigts crier le chagrin de la perdre, l'ai-je jamais possédée ? elle n'a plus ses gants et sa main noire tache sa robe du sang séché des Biemme, je m'enfuis, tirant après moi le sac à roulettes, qui riait outrageusement, je me suis retournée pour gifler son rire hi ! hi ! debout sous le soleil idiot, Sonja elle aussi riait, elle avait laissé tomber son visage sur le sol, un masque de cuivre ou de laiton, que sais-je ? me regardait, l'air inévitablement narquois du destin, plus près, des dizaines, des centaines de diables haut perchés sur le toit de l'aérogare agitaient bras, mouchoirs et chapeaux la blancheur des dents cristallisée sur leurs faces noires, la beauté du diable (...) je me laisse choir et à genoux sur le ciment brulant, mains jointes, je prie, l'expiation a commencé -Soeur Thérèse, un malaise ? la voix de Sonja, dans les intonations de caresse, la voix métallique du masque, une odeur de souffre, je me relève, effrayée, détale sans demander mon compte -le diable ! le diable ! Ainsi, Sonja joue un rôle complexe dans le système des personnages, à la fois double de Thérèse et de Carmenta -celle du XVIIe s.-, elle porte en elle la figure de l'autre de la famille Biemme, le masque. L'autre personnage auquel soeur Thérèse est confrontée est Saintmilia. Figure complexe, porteuse de la vengeance, elle semble plongée dans la folie. Elle affronte Thérèse au début et à la fin de la spirale, permettant à celle-ci de se boucler. Garante de la vérité de l'histoire, du souvenir des origines, elle demeure sans arrêt sous le regard de soeur Thérèse toute la journée. Elle conserve la mémoire de l'Afrique, double de la figure de Sonja, mémoire de l'occident. Les sonorités des deux prénoms, Sainmilia et Sonja, rendent compte sans doute de ce rapport entre les deux personnages, incarnant chacun une lignée. C'est au contact de soeur Thérèse que Sainmilia fait remonter la mémoire de l'origine, et rend compte de sa haine : depuis ton retour j'ai rompu le pacte de silence, ma mémoire débroussaille les chemins de la haine et je dis malheur à toi
Ce que Sainmilia possède, également, c'est le rapport au panthéon des loas du vaudou haïtien. Par eux, son conflit avec soeur Thérèse prend une dimension mythique et cosmogonique : l'amitié de mes deux fils, ils ont sucé le lait de l'esclave, cette solidarité est plus forte que la mort, mais malheur à nous, nous autres Nègres, nous payons toujours de notre vie la rivalité de nos loas, Damballah d'un mouvement se retourne, jaillit de ses anneaux, la puissance foudroyante du tonnerre dans sa langue, Agoué a prévenu le mouvement et la ruse, il se baisse, rapide tend le bras, attrape la couleuvre, d'une secousse lui brise les vertèbres, Damballah Oué Do, cé bon, cé bon, un petit cri, le jour se brouille dans mes yeux
Sainmilia est en effet au service d'Agoué, loa de la mer et des eaux. Lorsque l'évêque vient rendre visite à l'hospice, elle s'empare d'ailleurs du repas qui lui est destiné et l'offre au loa comme un manger marassa, c'est-à-dire une offrande pour honorer les jumeaux. On le voit, le texte concernant Sainmilia demeure énigmatique, mais laisse apparaître à sa surface des lambeaux de sens qui renvoient à la question du double.

XVIIIe Il faut cependant admettre que ces lignées sont d'une certaine façon croisées, puisque Saintmilia est présentée comme la mère de lait de Wolf. Or, il n'est pas impossible que Salomon, son fils, soit le demi frère de Wolf. Présentée avant sa déportation comme une des shoungos, vierges sacrées dépositaires dès l'enfance du secret de guérir, de commander à la pluie, de lire le présent et l'avenir de l'eau Ti Mémé N'kedi a été nommée Boutoug avant d'être baptisée du nom de Sainmilia. Elle possède sur la plantation un statut particulier puisqu'elle guérit les esclaves malades ou torturés par Sonja. Wolf l'appelle à son secours, mais elle ne peut pas sauver Sonja du destin qui l'attend. Le drame accompli, elle renouvelle la malédiction, qu'elle porte cette fois sur le lieu et non sur la famille : -à jamais maudite, cette habitation qui a bu le sang de mon fils, maudite, jusqu'à ce que je revienne laver son corps dans mes larmes et aviver mes yeux d'un espoir nouveau

Les hommes sans prises sur leur destin
Il faut noter l'absence d'homme au niveau du XXe s., à part le père de soeur Thérèse, présent par sa disparition. Tout se joue en fait au XVIIIe s. Wolf se présente comme un être perdu, qui ne dispose pas de repères stables : tout est confus en moi, je me demande qui je suis, colonel, Suisse, naturalisé français, planteur, cela fait trois identité, détermine trois personnalités qui entrent en conflit trop souvent l'une avec l'autre sur les questions essentielles comme sur celles de détail, je passe mon temps à me chercher Il exerce volontiers son droit de cuissage sur les esclaves, surtout à partir du moment oô sa femme le met à la porte de son appartement, et préfère l'autoérotisme à la volupté avec un homme qui s'est commis avec des Négresses. Ses frasques ont parfois des conséquences douloureuses : une de ses maîtresses, Maïté, est assassinée par des esclaves marrons pour avoir éprouvé de la jouissance avec lui. Il éprouve un intense sentiment de culpabilité, ce qui motive la rédaction de son mémoire. Mais il est surtout l'amant de Cécile, qui tient lieu pour lui de maîtresse, de confidente et de figure de l'apaisement maternel. Il la retrouve sous le consulat à Paris, et elle l'aidera dans les recherches qu'il mène pour retrouver son fils Klaus, lui aussi aventurier et Biemme. Autour de lui, gravite la société des planteurs, Saré, Bonbon, Chassagne, Paret et les autres, qui mènent une fête des sens constante, toujours au détriment des esclaves. Ainsi, Bonbon, qui viole l'esclave Toukouma, de l'habitation Speerbach. L'esclave se défendant, il la bat, au point de lui briser l'os du bassin. Remise sur pied par Sainmilia, Toukouma jura qu'elle se vengerait, chaque année à la date du viol, son ventre enfle, interroge là, elle te répond invariablement : je suis enceinte de la mort de Bonbon
Prenant la tête d'une troupe d'esclaves révoltés et zombifiés, Toukouma détruit toutes les habitations sur son passage. Wolf ne peut que constater la mort de son ami : je cherche Bonbon, la tête fl¡nait loin du corps, les yeux écarquillés d'épouvante, et, suprème indécence ou raffinement extrême, son sexe dégoulinant de sang pendait de sa bouche comme si son bourreau avait imaginé de lui composer la tête de bête sexuelle que, de son vivant, mon ami avait prétendu être
Confronté à la destruction du monde de l'enfance et de l'innocence des jeux avec Salomon, Wolf ne peut assumer, même s'il en est partie prenante, la réalité des adultes et la violence plantationnaire qui lui est consubstantielle. Néanmoins, il finit par prendre parti en faveur des insurgés, ce qui conduira au drame de la fin de l'histoire. De retour en Europe, il restaure gr¡ce à la fortune acquise dans la plantation, le ch¡teau des Biemme, avant de partir mourir en Suisse. Salomon, quant à lui, est le double fraternel de Wolf. Wolf voit en lui son alter presque égal. Leur fraternité les sauvera de la violence de Toukouma, une première fois. Néanmoins, la violence esclavagiste aura raison de lui. Cette violence était finalement ancrée dans son impuissance sociale. Quand Sonja lui demande : pourquoi les autres nègres ont-ils pris femme et pas vous ? il répond : -je n'ai pas le droits de transmettre mes chaînes en héritage à mes enfants, je fonderai une famille quand, nés de père et de mère libres, mes fils ne seront la propriété d'aucun maître -comme Klaus -oui, maîtresse, comme votre fils
Fondée sur l'exploitation de l'Autre Noir, la mécanique de la servilité apparaît bien comme le moteur essentiel des personnages du roman. Chacun de ces personnages peut même dans ce sens apparaître comme le porteur emblématique d'un discours argumentatif sur l'esclavage, un discours présenté comme confus, embrouillé et ténébreux, de quelque côté que l'on se place. Chaque argument est repris, développé, amplifié, ou bien présenté de façon allusive à chaque page. Cette stratégie confère une remarquable densité au texte, qui, s'il ne se présente pas comme un roman historique ou réaliste, retrouve par là-même la dimension et l'épaisseur de la mémoire. L'évocation de personnages historiques, comme Rameau, Voltaire, Toussaint-Louverture, Bonaparte, Chateaubriand, Monnerville, de Gaulle, Sékou Touré, Duvalier etc... renforce encore cette dimension : à travers les personnages mais également les loas, Fignolé met en scène un conflit à la fois historique, idéologique et métaphysique dont la toile de fond est le système de la plantation, point de départ des économies capitalistes.

Haiti, perle des Antilles et de la barbarie
Cet espace économique de Saint Domingue prend au XVIIIe s. la forme d'un topos, illustré en France par l'opéra de Rameau et Fuzelier, Les Indes galantes, représenté pour la première fois en 1735. Or Wolf s'attache, dans son mémoire à montrer sous quel jour véritable se montre la réalité de l'économie de plantation, lieu d'une exploitation féroce dont les esclaves s'échappent par le retour figuré en Guinée, i.e. la mort et la zombification, ou, parfois, par la dérision carnavalesque. Cette aliénation totale, voire totalitaire est reprise en creux par l'auteur : aucun discours ne peut prendre en charge la totalité de l'affrontement, selon un point de vue unique. Si le spectacle et la critique de la barbarie sont bien au coeur du projet du roman, les points de vue des personnages, leur récits, leurs narrations en forment également la matière. C'est pourquoi, on peut parler à propos d' Aube tranquille d'une thématisation de la narration. La destruction du mythe des Indes galantes nous avons enfanté un monde barbare, tôt ou tard il nous faudra payer déclare Wolf. Cette barbarie est fondée sur l'esclavage, lui-même fondé sur l'idéologie courante de l'inégalité des races. Le lecteur est convié à entendre, à lire, la justification de l'horreur et de la sottise mêlés. Ainsi les planteurs se demandent si les nègres ont une ¡me. Wolf, en revanche, ne se pose pas cette question : il tient le discours de l'efficacité : mieux vous traitez vos esclaves, plus ils travaillent C'est donc bien à l'intérieur de l'univers esclavagiste que s'élabore son discours. Le roman ne manque pas d'évocations de la vie quotidienne dans les plantations. Néanmoins, la barbarie se fait jour peu à peu en lui, à travers son comportement de maître avec Salomon, à travers les sanctions qu'en vertu du Code noir il inflige à ses esclaves. la notion des droits de l'homme et du citoyen n'avait pas encore ouvert la conscience des Nègres à la revendication ni celle des Blanc à la pitié, Saint Domingue est une terre sauvage, nous y avons perpétré tant de crimes que la cruauté des Blancs semble y avoir attisé la barbarie et donné à la rage sanguinaire des hommes une ampleur dépassant en horreur tout ce que nous avons connu jusqu'à présent Wolf finira par comprendre que le droit n'a aucun fondement dès lors qu'il s'exerce dans la barbarie et la codifie. Les autres, en revanche, poussent cette aporie jusque dans ces ultimes retranchements. Tel est bien le sens de l'attitude de Sonja, qui exalte non pas la vie mais bien la destruction. Ce n'est que gr¡ce à la médiation de Cécile que Wolf peut prendre lentement conscience de cette conséquence : nous n'aimons vraiment qu'après avoir déchiré, dépecé notre proie, nous nous repaissons du spectacle des hommes en lambeaux, en se défonçant dans l'horreur, ton épouse prouve qu'elle aime les Noirs beaucoup plus que tu ne le crois , moi-même j'aime Saint Domingue et parce que je l'aime, je rêve de la mettre à feu et à sang. On le voit, le rapport au préjugé apparaît dans les propos des personnages avec une complexité accrue. Wolf, de fait, le savait depuis le début. Commentant pour Cécile une représentation à Versailles des Indes galantes, il affirme : l'orchestre supportait avec bonheur le poème dramatique mais comme par hasard, je n'entendis plus le texte et ma tête négligemment inventa sur la mélodie les notes rugueuses du tam-tam, une espèce de mélopée barbare démentait avec fougue les propos de Rameau, j'étais les Indes laborieuses, sauvages, cruelles, dans mon pays l'amour n'est jamais galant, il est toujours un rapport de force. Ce qui se joue, en effet, dans Aube tranquille, c'est une histoire de doubles. Nous pouvons ramener à deux cas de figures les rapports entretenus entre Blancs et Noirs, dans le roman. D'une part, l'Autre peut être perçu comme un double maléfique, ce qui est le cas pour Sonja. Le monde de l'esclavage est celui de sa représentation, mais il contient aussi tout ce qui échappe à sa volonté. L'Autre est finalement ce qui ne trouve pas de place en elle et qu'elle perçoit comme nécessairement persécuteur, donc comme ennemi, qu'il faut débusquer -c'est le devenir-nègre de son mari-, qu'il faut expulser -par la traite négrière-, affronter -en séduisant Salomon-, liquider -en écorchant Carmenta, en brulant une esclave-, ou annexer, comme ce messager qu'elle utilise pour porter les messages à son frère et qu'elle a rendu muet en lui faisant couper la langue. Nul ne sort gagnant de ce jeu, puisque dans les rapports des Noirs avec les Blancs, elle finit par occuper la place même qu'elle récuse dans sa relation avec Sainmilia. Mais cette dialectique du comportement raciste peut prendre une autre direction, tout aussi funeste. L'Autre peut, d'autre part, être perçu comme un jumeau, un alter ego. C'est bien là le sens de la quête de Wolf qui élit Salomon à cette place. Cet alter ego se trouve de fait placé dans la position du rival homologue. Seule l'expérience de la différenciation, par la jalousie et la séparation permet de se dissocier de cette ombre, et le double parvient dès lors à se révéler pleinement Autre. L'autre doit demeurer Autre, car l'altérité est irréductible à une connaissance. Cette attitude paraît quelque peu angélique dans notre contexte, et cet angélisme de Wolf, qui est à la fois un planteur autocrate et un homme qui déclare à ses semblables il ne suffit pas d'être bon avec les Nègres, il faut les considérer comme des êtres humains fait de lui un personnage dédoublé et contristé qui étouffe son idéal à mesure que celui-ci se manifeste. Il ne lui reste plus en fait, qu'à explorer les désastres provoqués par son désir de pureté et à s'offrir, tel Don Quichotte, comme modèle d'un monde aux valeurs dégradées. La même ambiguité se retrouve, déplacée au XXe s., et enrichie des développement de l'histoire. Soeur Thérèse, avec une certaine feinte ingénuité demande à sa supérieure : pensez-vous que de Gaulle avait des négriers dans sa famille ? - bien sâr, quel Français, quel Anglais, quel Espagnol n'est lui-même négrier, de nos jours encore l'Europe se construit sur la sueur et le sang des nègres - le regrettez-vous ? - qu'est-ce qui vous le fait penser ? j'aime trop les Nègres (et ma présence en Haïti en est la preuve) pour ne pas reconnaître qu'ils ont été utiles, nécessaires même au progrès du capitalisme et de la civilisation occidentale, n'est-ce pas dans les colonies que nous avons expérimenté racisme et fascisme ?

Cette mise en crise des apories du discours à visée raciste n'est pas ignorée par le monde des esclaves. La conversation suivante entre une jeune esclave avec laquelle il a couché et Wolf, est à cet égard, édifiante : - es-tu heureuse de quitter Bonbon ? - je ne sais pas, maître, d'une cage à l'autre quelle différence pour l'aile captive de l'oiseau ? - la différence entre une grande cage et une petite, surtout si l'aile n'est pas coupée - mais l'oiseau est chaque jour blessé, l'abondance des grains dans un bol ne remplace pas la joie de picorer l'épi sur pied
En fait, les seules modalité d'échapper à ce monde barbare semblent être la mort, la zombification et la dérision carnavalesque. Zombification et carnaval La mort est en général violente dans Aube tranquille. Elle est pour les esclaves un moyen de retourner en Afrique, quelque part du côté d'une Guinée mythique et originelle. Contrant la décision de Sonja, Wolf, après l'exécution de Carmenta, fait en sorte que le rituel soit accompli. - nous ne nous expliquons pas d'oô leur vient cette croyance absurde, ils retourneraient en Afrique vivre à l'ombre des baobabs la plus totale liberté, aussi recherchent-ils la mort par tous les moyens, empoisonnements, suicides, autopendaison, se mutilent, organisent leur rituel de collectif en des clairières connues d'eux seuls, interrogés sur les disparitions subitent, les comparses, car ils sont tous complices, répondent malicieusement pati mèt, pati pou l'Afrik Il n'est pas impossible que cette croyance soit en partie fondatrice des rituels du vaudou. Elle lui est à tout le moins très attachée. Ce n'est pas là la marque la plus spectaculaire de la présence des rites, puisqu'à plusieurs reprises, Wolf sera confronté aux zombis.

Dans Le Vaudou Haïtien , Métraux définit les zombi comme des personnes dont le décés a été dâment constaté, qui ont été ensevelies au vu et au su de tous, et que l'on retrouve quelques années plus tard, chez un boko (un sorcier) dans un état voisin de l'idiotie. Un zombi est donc une sorte de mort-vivant, privé de voix articulée -il peut expulser des cris-, sans aucun repère existenciel ou temporel. On perçoit ici la frontière culturelle que rencontrent les lecteurs : il faut un mot composé pour traduire le concept de zombi. Ce n'est pas d'abord un mort et ensuite un vivant ou le contraire pour un anglophone, qui traduit le mot par living-dead, mais comme le montre Laroche, il est les deux à la fois et en même temps. Objet de fascination, le zombi, poursuit Laroche inscrit en lui une quête radicale : En effet, objet-opposant dans la phase précédent sa zombification, le zombi qui ne devient pas totalement objet à partir du moment de sa mort apparente et qui donc demeure partiellement sujet puisque toujours vivant a désormais sa propre personne comme objet. Ainsi sa résistance ou son opposition à sa zombification s'exprime désormais dans sa quête de lui-même, par le biais du sel qu'il cherche à se procurer.
Cet être dépersonnalisé, démentifié est littéralement possédé par un houngan. Dans Aube tranquille, il atteint d'une certaine façon le stade ultime oô peut être mené un esclave, quand il n'a plus rien à perdre, même pas la vie. Ce défi porté contre l'ordre des maîtres mais aussi contre tout l'édifice de leurs cultures (croyances, religion, politique) se manifeste dans la peur panique et l'incompréhension des Blancs. Ainsi les esclaves révoltés que rencontre Wolf pour la première fois ont le visage transfiguré par l'extase qui se murmure, étrange, chants et gémissements, prières et sanglots, musique et incantation (...) subissant la stupide fascination de la mort comme délivrance
Mais ce dernier argument manque de poids, puisque le zombi est un être déjà mort ! La raison des planteurs est ici mise en défaut. Le zombi ne peut qu'étonner par son regard fixe, sa démarche d'automate, son comportement de somnambule - est-ce vrai qu'il est à l'épreuve des balles ? - bien sâr ! s'il est déjà mort qui ou quoi peut tuer la vie en lui ? Le zombi, de fait échappe complêtement aux lois de la raison, il est invincible. Ce constat est douloureusement opéré par les planteurs lorsqu'ils mènent une bataille contre la troupe de Toukouma : le rire soutenu de Toukouma (...) Chassagne épaula, visa, tira, la balle ricocha contre le rire, atteignit Chassagne de plein fouet, il battit l'air des mains, le cheval se cabra, le désarçonna, il s'effondra foudroyé, Alonzo se débattait contre un diable noir, lui ouvrit le cr¡ne d'un coup de machette, fendit le tronc en deux parties qui se ressoudèrent sous l'effet d'une puissante magie, le Nègre tendit les bras, empoignat Alonzo par les cheveux et, d'une brusque secousse, lui rompit les vertèbres du cou, le bris me fit mal
Pour bien comprendre le fonctionnement du motif de la zombification, dans le roman, il est nécessaire de ne pas perdre de vue la référence sous-jacente mais constante à la pensée des Lumières. C'est pendant cette période que s'installent les schémas idéologiques qui nous permettent encore maintenant d'interroger le concept de Culture. On sait aussi que cette construction obéit finalement à ce que l'anthropologie moderne et la philosophie appellent l'européocentrisme. Les lumières de la raison ont de fait projeté toute une part d'ombre sur notre approche du phénomène de la culture. Dans son ouvrage Haïti, Paysage et Société , Andre-Marcel d'Ans montre bien (pp 313 et suivantes) que la culture se compose de productions mentales qui servent à être confrontées à la réalité, et c'est par cette confrontation que s'impose une certaine compréhension de la réalité. Or, si l'on admet que le réel est comparé à une image mentale, on admet aussi qu'il ne s'épuise pas dans cette compréhension : la perception du réel est déjà préformée par la structure de l'image mentale à laquelle il doit être confronté. Une partie du réel reste donc non perçu, parce que non envisagé, parce que non pertinent par rapport au type de confrontation idéelle en vue de laquelle on le consulte. Cette évidence saute aux yeux de Wolf, qui est le seul personnage décentré du roman : les beaux jours sont finis, les Blancs ne décident plus à Saint Domingue du bien et du mal, de la vie et de la mort, nous avons cru être le bien dans l'éclat du luxe, l'orgueil de la richesse, l'effronterie de la luxure, ignorant qu'aux yeux des Noirs nous étions le mal dans l'absence de mystère, au contraire de leur vodou entouré de secrets et d'interdits, le mal dans l'absolu du crime et de la folie, car nous étions fous d'abuser de leur peur, de leurs faiblesses, de leur naïveté, en fait nous étions plus naïfs qu'eux, comment avons-nous pu nous persuader que l'enfer édifié sur leur rage et sur leur désespoir nous aurait assuré la sécurité éternelle du paradis ?
Ce regard, cette perception décentrée du réel, permet à Wolf de peu à peu prendre conscience de la folie de Sonja et du rôle surnaturel de Sainmilia et de Toukouma. Ces trois personnages s'apparentent quelque peu à la figure de la sorcière, qui empoisonne et qui guérit : Wolf sera préservé de la zombification par Sainmilia, comme la présence de Sonja lui permettra de critiquer le système colonial et de se retrouver en accord avec lui-même. Stériles à volonté, fécondes à contretemps, ces trois femmes rendent compte de la démence de l'ordre colonial et de l'inhumanité qui lui est consubstancielle. Et lorsque soeur Thérèse et Sainmilia s'affrontent une dernière fois, c'est au plus près de son corps et de sa féminité que soeur Thérèse est atteinte, elle qui a choisi -avec l'assistance de sa propre mère- la stérilité : cette odeur de lait brâlé, mais ... la propre odeur de mon lait, le sang de mon sang ! Pourtant ces motifs de la zombification et de la sorcellerie, ne sont pas propres à l'espace haïtien : la même permanence, la même sortie du temps de l'histoire se retrouve dans le motif du masque qui poursuit les Biemme de génération en génération. Placé dans le cercueil d'Erwan, il en retiré quelques années après par un descendant, Jehan, qui prisonniers des Italiens après la déb¡cle de François Ier, s'initia aux coutumes du carnaval à Venise. Le verbe s'initier nous renvoie à l'entrée dans un rituel. Celui-ci, on s'en doute, sera assez funèbre : le lendemain du bal, quand il retire son masque, Jehan voit son visage partir en poussière : la face fut vite dénudée, et près de moi, une tête de mort telle qu'on en voit sur les pavillons corsaires, une vraie tête de mort
Cette danse macabre carnavalesque se retrouve en écho dans la page suivante, qui nous emmène au XVIIIe s. : les planteurs massacrés par Toukouma vont être enterrés. Un orage éclate. une fois la tourmente passée nous revînmes, consternation ! les cr¡nes de Chassagne, Saré, Alonzo, complétement décharnés, blanchis comme s'il avaient été traités à la chaux et posé à même le cercueil, annonçaient le nouveau défi de Toukouma, on eât dit qu'ils ricanaient
Le ricanement de la mort signale tout autant l'esthétique carnavalesque. Mais à la différence du texte de Rabelais, qui d'après Bakhtine, est l'oeuvre qui, dans toute la littérature mondiale, relève le plus de la fête, le carnaval, chez Fignolé, prend des allures de drame. Dans la description de la destruction du système esclavagiste, on en effet très loin, sur le plan du ton du récit, du caractère joyeux et caustique de la façon dont le seigneur de Basché se débarasse avec jubilation des Chicanous dans le Quart Livre (chap. XII, XIII, XIV) de Rabelais, par exemple. Le carnaval assure d'abord un renversement momentané des valeurs : Sonja "éduque" ses esclaves de façon à ce qu'ils puissent assurer le service : Nègres méticuleux dans le service, valets stylés, majordomes avec jabot, d'une dignité austère qui auréolait leur faciès moricaud d'un flegme tout à fait anglais
A ce carnaval dérisoire imposé par Sonja répond celui que découvre Thérèse : son arrivée en Haïti coïncide avec l'ouverture du Carnaval, dont la musique la surprend : le grotesque d'une musique m'envahit, échauda le petit monde des passagers, leurs visages étonnés, inquiet, me plaqua contre mon siège, m'oppressa, je crus m'évanouir, puis très vite le bruit s'organisa, les tambours chantaient à tue-tête, exaltant l'ivresse sensuelle de la vie
De fait, soeur Thérèse commence à danser dans l'avion, avec les passagers : nous sommes des masques fous, secoués par l'exubérance d'un peuple qui a choisi d'oublier sa misère. C'est en fait toute la perception d'Haïti qui finit par être emportée par l'inversion carnavalesque, comme dans ce rêve de soeur Thérèse : j'ai vu Sainmilia à la tête d'une armée de Nègres envahir Saint Denis, et, sur la tombe de Saint Louis, couronner Baby Doc roi des Français.

L'avenir fait irruption dans le présent
Force est de constater que la dérision carnavalesque comme les motifs de la mort et de la zombification, comme la destruction du mythe des Indes galantes participent d'une même mise en cause. Mais celle-ci ne se fait pas à partir d'un discours univoque. C'est dans la confrontation entre plusieurs paroles qu'elle se déploie. Le discours sur Haïti qu'il soit historique, anthropologiste, sociologique, comme l'exercice de la littérature haïtienne ne parviennent pas à rendre compte en même temps de toutes les données de l'affrontement qui a donné naissance à l'émergence d'une nation. D'une façon plus large, on peut affirmer que ce que récuse ici Fignolé c'est, comme Glissant dans Le Quatrième siècle, le "discours du Savoir". Car ce que ce dernier ne parvient jamais à nommer, c'est l'angoisse, la souffrance et la douleur de l'arrachement originel à l'Afrique en tant qu'ils sont confrontés à leur négation par les Blancs et leur oubli par les esclaves qui composent désormais un peuple qui, nous le rappelle soeur Thérèse, a choisi d'oublier sa misère En conséquence, l'écriture de Fignolé va tenter d'échapper à cette limite par l'écriture d'une oeuvre ouverte, polyphonique, dont toutes les voix, les thèmes et les figures sont traitées à égalité d'importance. Aucune autorité ne la couronne, pas même le temps.Celui-ci n'est qu'une des figures possible de l'ordre. Quand Wolf découvre le massacre de ces amis, il a ce mot terrible qui en quelque sorte fonde à l'intérieur de la diégèse le projet de la spirale : l'avenir fait irruption dans le présent

L'oeuvre se veut à la fois totalisante et diverse, se remettant elle-même en cause en relativisant ses propres discours les uns par rapport aux autres.

Thématisation de la narration
La figure de la spirale offre la possibilité d'inscrire sur le plan de la narration cette confrontation. Plusieurs émetteurs, plusieurs destinataires se rencontrent. Examinons quelques spirales.
L'entrecroisement des récits fonde la complexité de la narration : l'histoire des Biemme parvient au lecteur par trois spirales, celle de Thérèse, lorsqu'elle en raconte à Sonja quelques bribes, et celle de Sonja Biemme. Cette spirale est incorporée à celle de Wolf, dont le récit -le Mémoire- est incorporé à la spirale de Thérèse, puisque c'est elle qui l'entend, enregistré sur la cassette remise par sa mère. La situation d'énonciation est tout aussi délicate à maîtriser : hormis le mémoire de Wolf, tous les récits apparaissent pendant des conversations. Peu d'éléments sur leurs ciconstances ne transparaissent à la lecture. En revanche, le récit de Wolf est daté (1805), il contient même un présent de l'écriture et une référence au lieu de cet écriture : je me lève, à travers la fenêtre le Rhin gèle. La phrase elle même ne dispose pas de repère. Le texte n'est pas ponctué par des points et des majuscules de débuts de phrases. Seules l'interrogation et l'exclamation sont indiquées, témoignant de la présence de sujets de l'énonciation. Tout le texte se déroule, pratiquement d'une coulée. A notre connaissance, il n'y a qu'un seul point, p.111. S'agit-il d'un oubli ? Si tel est le cas, du moins fait-il sens, puisque le passage en question est celui du récit du viol et de l'appel à la vengeance de Toukouma : Maïté m'a raconté que le jour oô elle a mis ses pas dans ceux de la guérisseuse, elles sont tombées dans les bras l'une de l'autre, pleurant à chaudes larmes. Toukouma jura qu'elle se vengerait.
C'est à partir de ce moment là qu'une spirale de la violence s'est en effet mise en route. Les relations entre les séquences, entre les spirales se présentent selon diverses modalités. La rencontre peut être brutale et en apparence immotivée, comme par exemple pp 19 et 20, où l'on passe du mémoire de Wolf à la description d'une scène dans l'avion (il est vrai qu'à ce moment, "le champagne mousse dans la tête" de soeur Thérèse. Wolf raconte l'écorchement de Carmenta : Carmen n'est plus qu'une boule de souffrance, un coutelas fend avec une diabolique dextérité le corps tout rond du soleil en deux morceaux, le soleil de la mort, l'hôtesse s'est penchée, la ligne de son dos épingle quelque part à l'orée des fesses la faim lubrique d'un passager A d'autres moments, le passage d'une spirale à une autre peut sembler plus motivé : pp 25-27, nous passons du récit de la veillée funèbre de Carmenta, à l'évocation du retour en Guinée, puis Sonja apprend à Thérèse que l'avion survole l'Afrique. Le passage peut être enfin très subtil : pp 15-17, nous passons de l'éducation des esclaves par Sonja, à l'occasion des réceptions au repas dans l'avion (champagne et caviar), avant de retrouver la séquence précédente. Les séquences sont en général séparées par un blanc, comme si le lecteur avait la liberté de les monter, selon ses choix. On comprend aisément que c'est bien ce qui a été fait pour mener l'étude d'un tel texte. C'est un peu à une Marelle que nous invite Fignolé en procédant de la sorte. C'est dire aussi que ce lecteur n'échappe pas à la polyphonie générale de l'écriture : la lecture doit elle aussi donner sens au roman. Le reconnaître ouvre la lecture à une écriture singulière. Mais c'est en ce lieu que resurgit une question capitale pour la littérature haïtienne : qui en est véritablement le destinataire ? Certainement pas un "lecteur-standard haïtien", car celui-ci n'existe pas. S'agit-il alors de tendre un miroir au lecteur français ? Francophone ? Les quelques mots créoles que l'on trouve dans le texte ne posent pas de problème au lecteur. Le caractère parfois lyrique de certaines descriptions des lieux et des personnages, comme si le texte tentait à chaque fois d'en approcher la vérité en s'appuyant sur des phrases à la syntaxe non pas bouleversée mais construite par rebonds, par entours successifs permet d'entrecroiser les différentes modalités d'écritures, la narration, la description, l'argumentation : nous voici dressées face à face dans la torpeur du matin, le silence lève les battements précipités de nos coeurs, une double angoisse, une même exaltation, une même décision, en découdre une fois pour toutes et en finir, nous réveiller l'une et l'autre de ce cauchemars, retrouver chacune sa transparence, et nous voici, muettes, alourdies de tant d'histoires qui déhalent les différentes passions de nos vies, les séparent, la haine hérissée, seul principe d'existence, le silence coagulé, notre unique légalité Confronté lui-même à ce face à face avec le texte, le lecteur remet en cause à chaque instant sa propre stratégie de lecture, l'obligeant à bifurquer de façon incessante sur ces "tracées" rhétoriques, au risque parfois de voir le sens du texte disparaître.
On peut reprendre en fait à notre compte ce que Barthes écrit à propos du Frisson du sens, dans Roland Barthes par Roland Barthes: le sens, avant de s'abolir dans l'in-signifiance, frissonne encore : il y a du sens, mais ce sens ne se laisse pas "prendre" ; il reste fluide, frémissant d'une légère ébullition (...). (Formes de ce frisson : le Texte, la signifiance, et peut-être : le Neutre.)

Oeuvre ouverte, conclusion temporaire
C'est donc, sommes toutes, en prenant sans arrêt en compte la place de ses destinataires que Fignolé rend compte de la rencontre de deux mondes. En privilégiant comme source de l'énonciation l'Autre esclavagiste et comme destinataire ce même Autre, le lecteur, à qui il propose de se plonger dans le vertige des discours, Fignolé lui tend un miroir singulier dans lequel on ne voit ni l'Un, ni l'Autre : ce qui s'y dévoile et s'y revoile, c'est un double qui porte un masque révélateur de tout ce qui ne peut se confondre avec lui mais révèle en lui la ténacité de la barbarie. Opérant par décentrements et recentrements incessants, l'oeuvre ne peut s'enfermer dans la clôture. Ce texte peut-il déjà être considéré comme une oeuvre ? Non, si nous considérons par là un objet monumental qui vaut par lui même. Oui, si nous le considérons comme une activité, un travail, inachevé, sans arrêt remis en chantier. Une spirale.